Сначала я думала, что Хаим рисует птиц, потому что он — Сокол. Оказалось, фамилия художника тут ни при чем, это случайное совпадение. Однако, если подумать, то ведь под случайным совпадением мы обычно имеем в виду какое-то очень важное соответствие в самой сути совпавших вещей. У Кафки, например, тоже «птичья» фамилия. В разговоре с Густавом Яноухом он называет себя «галкой», по-чешски «Kavka»:
— Творчество для художника — страдание, посредством которого он освобождает себя для нового страдания. Он не исполин, а только пестрая птица, запертая в клетке собственного существования.
— И вы тоже?
— Я совершенно несуразная птица. Я — Kavka, галка. У угольщика в Тайнхофе есть такая. Вы видели ее?
— Да, она скачет около лавки.
— Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее подрезаны крылья. Со мной этого делать не надо, ибо мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с недоверием. Я ведь опасная птица, воровка, галка. Но это лишь видимость. На самом деле у меня нет интереса к блестящим предметам. Поэтому у меня нет даже блестящих черных перьев. Я сер как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней.
По мысли Валерия Подороги, «Kavka — не столько птица, сколько один из моментов регрессии к другому животному — подземному существу, стремящемуся скрыться не среди камней, а в глубине земли». У Кафки различные животные — кроты, мыши, неизвестно кто — говорят человеческим языком, а еще он описывает превращение в чудовищное насекомое, в процессе которого день за днем персонаж вроде бы утрачивает все человеческое — но только если мы смотрим на это глазами семьи обывателей, которая пытается избавиться от своего бывшего члена как от паразита; Кафка же до последнего момента, даже когда это насекомое становится совсем грязным, сухим и плоским, до самой смерти называет его Грегором Замзой. «Человек внутри» не утрачивает ни имени, ни своего парадоксального достоинства, о котором никогда не узнают те, кто видит в нем лишь пугающего жука размером с собаку или иное животное. Прятаться, скрываться, ускользать — стратегия животных, которых люди считают недостаточно чистыми, недостаточно благородными, недостаточно хорошими для своего общества. Таких животных не заводят — они сами заводятся, поэтому их принято истреблять.
Превращение как опыт располагается где-то между безумием и колдовством. Роже Кайуа в эссе «Мимикрия и легендарная психастения» описывает насекомых, которые до такой степени заворожены своей средой, что полностью сливаются с ней — буквально, превращаются в элемент собственной среды. Иногда они делают это даже во вред себе. По мысли Кайуа, эта завороженность пространством и доходящая до абсурда роскошь отступления жизни на шаг назад (от животного к растению, например) роднит мимикрирующих насекомых с психастениками, переживающими дереализацию, дезинтеграцию личности. Но если для психастеника превращение — это элемент бреда, то насекомое превращается по-настоящему, все его тело вовлечено в магическое путешествие вглубь бесконечного пространства.
Хаим Сокол предъявляет нам серии телесных превращений: это белая, черная и красная животная магия. Превращение никогда не бывает окончательным: всегда что-то сохраняется, какой-то элемент, который «выдает» с головой предыдущую форму жизни (или не-жизни: в поток превращения кроме птиц, животных или людей могут вовлекаться тумбочки, ковры, виселицы, банки, окна и табуретки). Каждый элемент может стать разрывом в ткани реальности, через который проглядывает обнажившаяся чернота или, например, розовость (розовый — цвет и радости, и тревоги, боли, слизистых оболочек, ран).
Птицы у Хаима — не соколы, а, если быть совсем точным, вороны. Как и крысы, или, например, волки — это посланники душевной жизни, аффективных состояний, памяти, мыслей — в общем, того, что в нашем мире принято считать человеческим. То ли люди, то ли птицы, но на самом деле и не люди, и не птицы, а претерпевающие бесконечную трансформацию куски чувствующей материи, обнаруживающие свою субъективность и правду через текстуру и цвет. Мы застаем их всегда в процессе превращения, и не можем сказать наверняка, в каком оно осуществляется направлении — то ли птица становится человеком, то ли человек птицей, и полчища крыс в какой-то момент становятся неотличимы от стаи волков. Эти стаи — не «другой», не «чужой», а я сам как другой, коллектив затравленной души со смазанными лицами. У нее в анамнезе постпамять о холокосте, когда людей травили как крыс, опыт эмиграции, общая тревога современной прекарной жизни.
«Если вы хотите понять, почему у меня люди превращаются в птиц, посмотрите снимки людей в крайней стадии истощения — узников Освенцима, например, или голодающих йеменских детей. С тоненькими косточками, раздутой грудной клеткой они похожи на птичек без перьев», пишет Хаим, объясняя смысл своих работ. Я тоже пытаюсь объяснить для себя их смысл, но понимаю, что любое объяснение само себя обессмысливает: в том, чтобы писать о боли, тревоге, травме, аффекте, страхе и стыде есть какое-то двуличие. Образ же — особенно животное – есть форма прямого действия и непосредственного доступа к тому, для чего каждый, будучи честным с другими и с собой, может придумать свое собственное имя.
Оксана Тимофеева
